Третьего апреля известный таджикский журналист и публицист Хулькар ЮСУПОВ отмечает свой 65-летний юбилей. Пожалуй, дата его рождения, выпавшая почти на День смеха, не случайна: все, кто знает этого человека, отмечают его сумасшедшую позитивную энергию. Причем поводов утратить свой оптимизм у Юсупова в течение всей его непростой, но интересной жизни было немало, но как-то он справился.
О том – «как», Х. Юсупова спросили корреспонденты «АП».
НАВЕРНОЕ, выбрать для себя какую-либо иную профессию, вместо профессии журналиста, Хулькар Балтаджанович априори не мог. Ну, если только стать актером или музыкантом, в общем, тем, для кого свобода, равенство, братство – основные жизненные категории. Его невозможно представить сидящим за бухгалтерскими отчетами или планирующим маркетинговый бюджет; зато парящим на дельтаплане – легко. Именно так он поступил в прошлом году, когда вместе с супругой совершил сплав по реке в Башкирии и там же полетал на паралете. В свои тогда 64 года, между прочим. И всегда он – в пути, в походах.
- Терпеть не могу нытье своих ровесников о том, что когда-то там было лучше, - возмущается Хулькар Юсупов, - когда люди начинают жаловаться на жизнь, на свое здоровье. Слушайте, прекрасное было, есть и будет! Главное, не пройти мимо него.
Он говорит, что своим неиссякаемым оптимизмом целиком и полностью обязан своему отцу. С детства отец говорил, что «жизнь, конечно, будет бить тебя, и ты волей-неволей будешь склоняться от этих ударов, но главное - вовремя выпрямиться, иначе останешься горбатым навсегда и не сможешь увидеть небо», вспоминает он.
Впрочем, в коммунистическом детстве ударов удалось избежать: Х. Юсупов, несмотря на свое происхождение (его дед был известной религиозной личностью и коммерсантом до революции), рос в атмосфере полнейшего счастья. Отец, видный правительственный чиновник, когда-то вынужденно приписавший себя к сословию батраков, воспитывал шестерых детей – трех дочерей и троих сыновей – в полной свободе.
Сильным впечатлением из детства для Х.Юсупова стало возвращение из тюрьмы репрессированного дяди в потертой шинели. Долгое время семья скрывала от детей даже сам факт существования дяди, но однажды ночью, чтобы никто не видел, их встреча все же состоялась.
- Я тогда долго не понимал – почему с ним так поступили, за что? – говорит Х. Юсупов. - Все было таким безоблачным вокруг, и вдруг я столкнулся с человеческой жестокостью.
Гораздо позже ответ на вопрос «почему?» он получит в книгах Александра Солженицына. Тогда 19-летнему Хулькару попал в руки запрещенный роман «Архипелаг ГУЛАГ», распечатанный мельчайшим шрифтом на ротапринте, который перевернул весь его внутренний мир и повлек проблемы для семьи: о чтении антисоветского произведения донесли. И отцу еще долго мотали нервы.
Свобода в советской журналистике
НО даже эти факты, как и учил отец, стремления к свободе не сломили и страха не посеяли. На студенческом митинге, когда с трибуны прославляли дружбу между СССР и Вьетнамом, на что все должны были стройным хором кричать «ура», Х.Юсупов вставил свои пять копеек.
- Между «Да здравствует дружба народов!» и «Свободу вьетнамскому народу!» я крикнул: «Да здравствует студенческая стипендия!», - рассказывает он. - И мой лозунг поддержали громче. Меня тотчас вытянули из колонны и поинтересовались, чем это меня не устраивает студенческая стипендия. Ну что я мог сказать? Я сказал, что просто пошутил.
Юмор спасал его и во времена работы в советской, фактически пропагандистской, журналистике, когда писать о недостатках политической системы было просто невозможно.
- Но мы все равно писали, мы умели писать между строк. Готовили репортаж о заводе, выпускающем гвозди, и вроде бы писали о том, сколько было выпущено продукции, какими ударными темпами работает предприятие, но экономисты все равно понимали, что цеха стоят. Это было целое искусство, которому, кстати, нас обучали наши же редакторы, - вспоминает Х. Юсупов.
Сложные времена
ВПРОЧЕМ, даже весь набор защитных правил не смог уберечь Х.Юсупова от ситуаций, в которых журналистика уже не представлялась безоблачной профессией. Первая история случилась в Афганистане, где Х.Юсупов работал в качестве собственного корреспондента «Комсомольской правды». В один из горных районов соседней страны на вертолетах привезли продукты питания, а заодно и несколько семей мирных жителей. Среди обычных афганцев был и Х.Юсупов. Когда, спрыгнув с вертолета, они бежали в сторону жилых домов кишлака, он увидел, как впереди него упал афганский мальчик.
- Из-за шума лопастей вертолета я не слышал выстрелов и ничего не понял, просто подхватил пацана и побежал дальше. Уже в безопасном месте понял, что держу в руках мертвое тело ребенка. До сих пор не могу забыть это ужасное чувство, - признается он.
Вторая история заставила Х.Юсупова впервые покраснеть за журналистику. Это было в 80-е годы, когда СССР, в том числе и Таджикистан, стали покидать евреи и немцы. Семьи, которые бросали Советский Союз, жестко критиковали в газетах, их называли предателями, описывали их будущие мытарства вдали от СССР, и Х.Юсупов получил задание подготовить именно такой материал.
- Пришлось подготовить, причем я тогда искренне полагал, что страны лучше, чем СССР, и быть не может, - признается он. - А потом в редакцию пришло анонимное письмо, в котором автор доходчиво объяснил мне, что такое историческая родина и как хочется пожить на своей родной земле. Как-то стало не по себе…
Когда в Таджикистане у журналистов появилась возможность работать не по советскому сценарию, Х.Юсупов не преминул ею воспользоваться. В 1991 году он стал одним из создателей первой частной коммерческой газеты в республике - «Курьер Таджикистана». Это издание стало серьезным прорывом в издательском деле - тираж газеты доходил до 60 тысяч экземпляров, верстка создавалась на компьютере, чего раньше нигде не было. В штате работало 6 человек, а в списках распространителей – 222, и все - женщины, дети, пенсионеры, едва сводившие концы с концами.
- Когда в столице начался «передел сфер влияния», из-за своего бизнеса мне пришлось сначала познакомиться с силой людей с оружием, а позже, когда стали угрожать жизни моей супруги, и вовсе все бросить и уехать в Худжанд. Вот так на взлете я был подстрелен.
Кроме потери бизнеса, он лишился и рукописи романа «За правду и ложь простите, афганцы!», который писал после работы в Афганистане и который еще в незаконченном виде получал лестные отзывы. Эта рукопись вместе со всеми домашними вещами, документами и фотографиями исчезла из квартиры Юсупова во время мародерств в начале 90-х годов.
Но в прошлом году рядом с домом он трижды замечал девушку, знакомое лицо, – почувствовал, что она хочет что-то сказать. Не выдержал и подошел. Она протянула пакет и сказала, что когда-то в детстве жила по соседству, но только спустя годы узнала, что ее старшие братья разграбили его квартиру, и этот пакет - все, что осталось. Она решила его вернуть и попросить прощения.
- Конечно, я ее узнал, у нее в детстве были такие огромные глаза, как две пиалы, - говорит Х. Юсупов. - Девушка сказала, что ее семью с тех пор постигла череда неудач, и просила у меня прощения за их прошлые ошибки. В пакете она принесла мои старые фотографии и документы, правда, дискеток с набором романа в нем не было. А ведь я этих людей давно простил, я даже не думал держать на них зла.
Умение прощать для Х. Юсупова – это еще один секрет бесконечного оптимизма. Он говорит, что чувство счастья, которое не перестает испытывать даже от самых обыденных вещей, связано именно с этим качеством. Впрочем, есть в его жизни и еще одно правило: он никогда не переставал любить. Любить людей, детей, природу, музыку и саму жизнь. Юсупов говорит, что любовь – это всегда расцвет жизни.
СПРАВКА «АП»:
Юсупов Хулькар Балтаджанович родился 3 апреля 1949 года. Редактор газеты 201-й российской военной базы «Солдат России». Член Союза журналистов СССР с 1974 г.
В 1970 году окончил Ленинабадский госпединститут им. С.Кирова. Публиковался в газетах с 1969 года. Работал в редакциях газет «Ленинабадская правда», «Комсомоли Точикистон», «Коммунист Таджикистана», «Комсомольская правда», «Курьер Таджикистана», «Вароруд», «АиФ-Таджикистан», «Азия-Плюс».
27.04 04:55
