В январе 1983 года я приехал в Ленинабад (ныне Худжанд), тогда ещё малознакомый для меня город, чтобы приступить к обязанностям собкора республиканской газеты «Коммунист Таджикистана» (ныне «Народная газета»). Согласно существующего порядка, мне надлежало стать на учёт в одной из партийных организаций областного центра и я, подумав, выбрал «Ленинабадскую правду» (ныне «Согдиская правда»).
Так состоялось моё знакомство с ленинабадскими коллегами, верой и правдой служивших в одной из старейших газет республики.
У этого издания богатая и славная история. Первый номер газеты вышел 22 марта 1934 года. В начале она называлась «Рабочий Ходжента», затем «Стахановец». На всех этапах своей деятельности «Ленинабадская правда» стремилась идти в ногу со временем. Листая пожелтевшие подшивки газет можно проследить, какие значительные преобразования произошли за этот длительный период во всех сферах жизни общества на севере Таджикистана.
Мне уже было известно, что в разное время в редакции «Ленинабадской правды» работали поэты и писатели - Николай Лесной, Григорий Шелест, Альфред Антонов. В течение десяти послевоенных лет она стала родными пенатами для Максима Геттуева, в будущем Народного поэта Кабардино-Балкарии, Председателя Президиума Верховного Совета Кабардино-Балкарской АССР. Здесь начинался путь в большую журналистику для ряда видных публицистов и редакторов - Б.Н.Пшеничного, Т.П.Каратыгиной, Т.С.Зброжек, Л.Ю.Корсунского и др.
Тщательно вычитывая номер за номером, ярко и глубоко отражающих важнейшие события дня, я убеждался, что газета продолжает лучшие традиции, снискавшие ей заслуженный авторитет среди читателей в городах и районах области. На её страницах практически изобиловали все газетные жанры: заметки, зарисовки, репортажи, отчёты, интервью, очерки и фельетоны. Журналисты стремились к постановке актуальных социально-экономических, культурных и нравственных проблем.
Это был большой, многоликий, интересный коллектив, костяк которого составляли опытные, высококвалифицированные газетчики. Встречи и беседы с ними были весьма полезными и ценными для меня. У каждого свой взгляд на историю газеты, но одно для меня остаётся бесспорным, для большинства из этих людей газета стала главным делом жизни.
Когда я вспоминаю этот период моей работы, перед взором предстают лица… Вереница лиц… Мои коллеги.
В заключение я хочу привести фрагменты из моих давних дневниковых записей, как дань уважения к моим коллегам.
Мы все равнялись на него
Редактора «Ленинабадской правды» Валентина Павловича Морозова я знал ещё задолго до того, как познакомился с ним лично. Знал по его публикациям в газете «Правда», внештатным корреспондентом которой длительное время на Севера Таджикистана он был. Подобно тому, как льва узнают по когтям, даже по коротким заметкам и информациям можно было судить о высоком профессионализме журналиста, умении выхватить в потоке фактов что-то необычное, свежее. Но самое главное, читатель чувствовал, что каждая строка, выведенная рукой опытного газетчика, каким, безусловно, являлся Валентин Павлович, дышала любовью к земле, на которой он жил, к людям, о которых он писал.
Что и говорить, непросто быть редактором областной газеты, пользоваться непререкаемым авторитетом среди собратьев по перу. Для этого надо обладать незаурядным качествами, иметь богатый жизненный опыт, разбираться в людях, когда надо, проявить твёрдость, а главное, быть компетентным в своём деле. Всё это в должной мере было присуще Валентину Павловичу. Уже то, что он восемнадцать лет - с 1971-го по 1989-й год, до самого ухода на пенсию, нёс на себе нелёгкий груз редактора, говорит о многом.
Тематический кругозор Валентина Павловича был весьма широк, кажется он мог писать о самых различных проблемах. Республику он знал хорошо. В середине пятидесятых годов прошлого столетия работал в областных газетах «Гармская правда», «Советский Бадахшан», затем в «Коммунисте Таджикистана». Он умел зажечь собеседников актуальной общественной мыслью, на что у него была особая интуиция. Широта мышления сочетались у него с природным литературным даром, что придавало блеск его слогу.
Не стану скрывать, иногда приходилось слышать, что уж очень - де Морозов осторожный человек, чуть ли не перестраховщик. Теперь, по прошествии лет, начинаешь понимать, что это было совсем не так. Просто Валентин Павлович хорошо усвоил истину, выраженную в таджикской поговорке: «Землю разрушает вода, общество - молва». Насколько это верно, мы ещё раз убедились в период хаоса и беззакония, воцарившихся с началом гражданской войны в республике.
Мне было известно, что «Правда» не раз приглашала В.П.Морозова на должность своего собкора в Брянскую область, откуда он был родом, но Валентин Павлович никак не хотел расставаться с полюбившемся ему краем, гостеприимным и солнцеобильным Таджикистаном, куда приехал ещё в 1950 году сразу после окончания МГУ.
Редкий день я не бывал в редакции областной газеты и всякий раз, встречаясь с Валентином Павловичем, я видел добрую улыбку на его лице. Надо сказать, что Валентин Павлович благосклонно относился к молодым газетчикам местной национальности, поддерживал их. Для них - Хулькара Юсупова, Абдурасула Хабибова, Исхокджона Закирова, Пулата Джалилова, он был не просто строгим редактором, руководителем, но и добрым наставником.
Мне не раз доводилось наблюдать за Валентином Павловичем во время партийных собраний, на заседаниях бюро обкома партии, других совещаниях. Он всегда отличался мудрым спокойствием, речь его была образной, суждения точными, меткими.
И ещё, от этого человека всегда веяло какой-то незримой теплотой. Вспоминая об этом сейчас, я думаю, что неслучайно Валентин Павлович выбрал себе псевдоним «В.Теплов», которым подписывался под своими с такой любовью написанными зарисовками и новеллами о нашей неповторимой природе.
Бойцовский характер
Всякий раз, когда Василий Павлович Бут заглядывал в редакцию областной газеты «Ленинабадская правда», где он работал до ухода на пенсию, его неизменно окружали молодые журналисты. И для каждого из них у него было идущее от сердце слово: одного подбодрит, другому подскажет интересную тему, третьему поможет найти меткий заголовок.
Его голубые, такие молодые, хитро сощуренные глаза излучали из под очков мягкий добрый свет. Он мог легко расположить к себе людей, вызвать на откровенный разговор. Беспокойный шум времени каждый день врывался в окна его небольшой квартиры, единственным украшением которой была, пожалуй, картина Карла Брюллова «Итальянский полдень», и откуда он любил обозревать вид на красавицу Сырдарью, страстно желая, чтобы жизнь вокруг была такой же чистой и полноводной. И не только желал, но когда было нужно, смело вступал в бой, пуская в ход своё оружие - перо.
А какое было перо у этого неуёмного и страстного журналиста, более сорока лет отдавшего служению печати, мы хорошо помним. К слову, Василий Павлович выступал и во всесоюзном журнале «Крокодил», «Труде». Да так. что становилось жарко всякого рода хапугам, рвачам и бюрократам. Не зря друзья в шутку окрестили его «Народным мстителем», и Василий Павлович страш но гордился этим званием.
Слово - не воробей, вылетит - не поймаешь. Василий Павлович, много испытавший на своём веку, хорошо понимал это. Вот почему он так скрупулёзно выверял цифры и факты, был аккуратен до мелочей. Только после того, как у него не оставалось и тени сомнения, что у него под рукой добротный материал, начинала весело, порой до поздней ночи стрекотать верная спутница журналиста - видавшая виды пишущая машинка, которую Василий Павлович шутливо называл «старушкой».
Талантливому и опытному газетчику, каким являлся Василий Павлович Бут, любой жанр был по плечу. Но больше всего он запомнился своими острыми, искрометными фельетонами. Много и увлеченно писал он и о ветеранах войны, собирал материал для книги. Жизнь фронтовиков Василий Павлович знал не понаслышке. Сам воевал, был тяжело ранен. Душой и поступками он остался бойцом до конца своей жизни.
Верность призванию
Вскоре после моего назначения собкором газеты «Коммунист Таджикистана» я познакомился с Хилолиёном Аскаром, который на протяжении тридцати лет (1963-1993) представлял в том же качестве другое республиканское издание - «Тоджикистони Совети». Выходец из иранского города Мешхеда, большую часть жизни он провёл в Таджикистане.
Это был газетчик по духу и темпераменту и до конца остался верен своему призванию. Несмотря на солидную разницу в возрасте, мы быстро сдружились и часто вместе выезжали в командировки. Меня в нём привлекала постоянная мобильность, бодрость духа, добросовестность, с которой он выполнял задания редакции. Выпустивший в соавторстве с замечательным поэтом и публицистом Аминджоном Шукухи несколько книг, он не гнушался ставить свою подпись и под двадцатистрочной заметкой. Было интересно наблюдать, как он, словно губка, впитывал рассказы интересных собеседников, фиксируя в блокноте мельчайшие подробности и детали. По старой привычке свои записи он всегда вёл на арабской графике.
Несмотря на постоянную занятость, Х.Аскар занимался и такой трудоёмкой работой, как сбор материалов для таджикской советской энциклопедии, где им опубликован цикл статей о деятелях культуры, например, об известном дирижере и композиторе Одилджоне Назарове, старейших актерах Тахире и Башорат Таджибаевых.
Однажды, когда Хилолиёну Аскару стало известно о том, что я опубликовал фельетон и сильно пропесочил в нём человека, зная его лишь заочно, он нахмурил брови. Затем назидательно сказал:
- Лично я не могу печатать ни единого критического слова в адрес кого бы то ни было, если хоть раз не загляну ему в глаза.
Этот урок я запомнил на всю жизнь.
Насколько Хилолиён Аскар был наблюдательным, вдумчивым и прозорливым говорит и такой случай. Как-то поехали мы с ним в Науский район, где накануне первым секретарем райкома стал новый человек. До того он длительное время был секретарем парткома в колхозе, который возглавлял дважды Герой Социалистического Труда, депутат Верховного Совета СССР Абдугафур Самадов.
Короче, в тот день мы объездили хозяйства, побывали на предприятиях, беседовали с людьми и только после этого встретились с новым хозяином района. От внимательного взора не могло ускользнуть то, что он, несмотря на свои старания казаться внушительным, чувствовал себя неуверенно.
Когда мы распрощались и поехали обратно, Хилолиён Аскар делясь своими впечатлениями, между прочим, заметил:
- Кто долго находился под опекой большого начальника, часто тушуется на самостоятельной работе, не может сам принимать решения. Боюсь, что в этом районе скоро произойдет смена руководства.
Старый газетчик оказался прав. Не прошло и года, как Науский район возглавил другой секретарь.
В Ленинабаде я познакомился и с другим маститым журналистом Муллой Боки. Родом из Горной Матчи, это был высокий, рослый, красивый человек. Прекрасный знаток таджикской речи, он неутомимо и жадно охотился за меткими словами и народными выражениями.
Подобно Х.Аскару, Мулло Боки также писал рассказы и юморески, и перед уходом на пенсию, надумал собрать их под одной обложкой. Когда ему сообщили, что в издательстве его сборник собираются выпустить в серии «Навнихолони боги адабиёт» («Молодые саженцы в саду литературы»), Мулло Боки, показывая на свою седую шевелюру, добродушно посмеивался: «Ну какой из меня молодой саженец? Молодой чинар, ещё куда ни шло».